大疫三年终有时，近日与友闲聊，喜疫情阴霾将消散，守得云开见月明，忆苦思甜，竟生有戚戚然之意；但谈起屯药备患之艰辛，友每每感慨得之不易，其不忿又溢于言表，偌大国家竟儿戏如此。回家整理药箱，看着这些花花绿绿外包装的家庭用药，遥想起儿时接触中医药的经历。

只记得是小学时期，具体几年级是记不得了。某日放学归来，见家中长辈齐聚一堂，席间有陌生老者一人，中等身材，花白头发，阔面长脸，高鼻大眼，与族人容貌相近。家人介绍得知，乃爷爷的兄长，按照我这儿习俗，应称其为大爷爷，早年间闯关东，儿孙满堂后有了落叶归根之心，遂有此归家之行，亦有帮扶自己胞弟一家之意，想要将自己的中医医术找个后辈继承衣钵。

大爷爷被安顿于祖宅一屋独居，毗邻我家，故与老人经常接触，老人虽近古稀，依然精神矍铄，双目炯炯，颇具威严；只是觉得性格太古板，不喜与孙辈戏玩。但我依然愿意常他那儿玩，只因其房间总能找到一些好玩的东西。药碾、药铡、药捣、火罐之类家什总要上手侍弄，针灸、注射器、手术刀之类却要避而远之，其实我更感兴趣的是架子上一个个袋子里装的药材，老人手书的药材名牌如演武场上等待校阅的士兵伫立于橱柜。见各类中草药如干柴枯枝般，心想不过尔尔，亏得起的名字还是很好听，诸如杜仲、茯苓、五味子、当归、桔梗等等。

得益于此，认识了很多的字。偶尔问及某药所治何疾，老人兴致所至会搪塞我几句。但见我二叔问及，必当谆谆嘱咐，惟恐有所遗漏。伯侄二人亦是师徒二人，授医期间倒是毫不避讳在场的我，当然我对这些内容也不太感兴趣。我比较感兴趣的是采药，也是我能亲身参与的比较有趣的事了。采药一般都是周末的清晨，五点左右出发，挑一些羊肠小路步行上山，拣比较僻静的地方为目的地，爷孙二人，一路上言语甚少，通常是老人指示，我采出，这个过程不消我询问，便会告诉药材是什么，部分效用等。看着篓子里这些不起眼的植物，没想到身边竟有如此多的中药材，第一次认识了柴胡、防风、半夏、地丁、石花、半枝莲等等。其实我最喜欢的是捉全蝎，起火烧油祭五脏庙，如今这种美味在烧烤摊上再也吃不出当年的滋味了。

从大爷爷回乡后，家里就热闹起来，隔三岔五就能见到一些陌生人，都是来瞧病的，人生百态，形形色色。老人行医，不收诊金，有一些真的只是来看看，便再也没来；有些人拿到方子后就不再回诊；家里人不解，何以如此耗费心神竟然慷慨如此。用老人的话说就是，诊病即诊人。有求而来，当认真看。至于信与不信，且随他去吧。对于药方，用于此人尚可，用于他人缪矣。如今在工作中发现确实如此，医患双方交流过程中建立信任，倘如不信某医生，恐怕是真的瞧不好病的。

老人深居简出，除却帮人瞧病，几不与人交往，只有友人几位常来喝茶，得空我便做那烧水童子，听老人们谈起他们儿时的趣事、过往的种种经历；小小年纪的我如听评书，乐在其中。后来听得多了，还有家人的一些言语中，对他有了大概的了解。大爷爷民国年间生人，读过私塾，后来知道常来喝茶的几位便有他的私塾先生。解放战争时跟长辈在田间地头劳作的少年，决绝的跟着革命队伍走了，因为年纪小，只有十五六岁吧，并且长得也很帅气机灵，被首长留在身边，做了警卫员，后面在部队学习医术，至于师从无法考证了，此后兼任了领导的卫生员，革命成功后，领导担任某地父母官，大爷爷也一路跟随，后来成为一院之长。至于为何北上东北，至今我也未明其因，但有一件事可以管中窥豹。据称文革那个特殊时期，村里的红卫兵专门去东北找到他所在屯子，揭发其在老家有命案在身。那个疯狂的年代其受到何种对待我们无法想象了，正值壮年的他此后便长期服用高血压药物。

后来家里有人问过他这个事情，老人倒不避讳，坦言当时开过枪，但没有杀此人，类似于入伍投名状云云。以其不苟的性格来讲，要么不说，既然讲出来断不遮遮掩掩。联想之前采药都是挑拣僻静小路，平时深居简出，并且来瞧病的以外村人为主，不难想象，当年受的伤害之深，有些事情不是放下了，而是不愿再拿起。

得益于老人医术精湛，对于中医至今从未有信心不足之虞。老人非常注意个人形象，每天都把自己收拾的干净利落，坐诊时，病患先大概说一下哪里不舒服，然后就是号脉，这时候房间里都是沉默的，可谓落针可闻，号完脉后，老人会把脉象讲一讲，当然是给他的弟子听的，偶尔也会让二叔上手再验证一下，具体给病患讲就是五脏六腑之类哪个部位有什么问题，因先前病患只是大概说哪个地方不舒服，老人讲这些再结合病患的回答来验证一下症候，最后就是开方抓药。对方不想在这儿取药就让其拿着药方去外面药方抓药，这样通常都是分文不取，大部分病患都会再来送一些东西作为酬谢，鸡鸭鱼肉、时令鲜果皆有。无人叨扰时，老人每天都会看医书，看似一件小事，天天坚持就太难了。

观于沧海者难为水，现今也从事医疗行业多年，但见到的中医与建国前后那一代人的精神面貌相去甚远，或照本宣科，或自以为是，潜心治学者寥寥。事情终究是人做，某个行业的式微总要找找人的原因。老人对于西医一直是褒扬的态度，这一点值得深思。其回乡没多久便言自己应已患有膀胱结石，亲手配药服用， 果然从尿道排出几颗小米粒般结石，后面几日一直未能排出，叹曰应是结石较大，果断去医院手术取出，果然如其所言，未排者大小类高粱米般。老人对于病人会根据情况及时劝其医院西医就诊，特别是一些肿瘤患者，如患者一再坚持要保守治疗才会为其诊治。曾有一癌症重患，术后依然不见起色，求于老人，其家人得鸡蛋一枚带走，后来得知是已经回天乏术，老人拗不过家属得哀求，才给了一味儿亲手炮制的药，竟是用含大毒的斑蝥入药，而今见惯了医闹的我不得不为当时得老人捏了一把汗，亦佩服其艺高人胆大。倘若服用稍有不慎，后果不堪设想。

对中医西医的孰好孰坏，印象于他们这一代人好像没有这个争论，现在网上争执的比较多，笔者在这里也就不做赘述了，单说一点用好坏来区分某一事物，已然狭隘。至于谁更科学，更是两方谈天说地。中医本来就不是科学，所谓医巫不分家，亲眼见过有所谓“吓丢魂”的孩子被父母带来就诊，这类孩子通常是精神萎靡、发烧胡言乱语，退烧针药用过后还是不见效果；老人还是号脉，然后告诉父母是否“丢魂”，至于在哪儿丢的这个是号不出来的。我也是在旁听他给二叔讲解脉象才得知，丢魂的人脉象和正常人不一样的。

上次非典疫情，老人还健在，而今这次疫情已然物是人非。疫情过去了吗，每个人心里都有自己的答案吧，过去已过去，未来还未来，共勉！

移动信息电话

戏剧之家电话

中国战略新兴产业杂志

山西农经编辑部